从三十里营房出发，翻越两处雪山达坂，才能到达甜水海兵站。

这里海拔5080米，是全军海拔最高的兵站，四周雪峰林立，一茬茬兵站官兵坚守高原天路，为过往战友送上温暖。

甜水海其实并没有甜水，而是沉积盐碱泛起形成的小湖。兵站站长陈伟告诉记者：“甜水海这个名字，寄托着兵站官兵对甜水的期待和向往。”

这里是真正的无人之境，院子孤零零地嵌在空旷荒凉的大地之上，只有一条笔直的公路从门前划过，向无尽远方延伸。营房前高挂的两个大红灯笼，烘托出一些新年气氛。兵站官兵脸上的真挚笑容，才真正让人感受到家的温暖。记者数了数，算上站长一共9个人。

上士周宏毅告诉记者：“今年是站里过年人数最多的一次。”原来，每年大雪封山前，为了保证官兵能够及时休假，新藏线沿途兵站就安排一部分官兵下山轮休，直到第二年开春再上山。

所以，在甜水海寂寞而漫长的冬天里，兵站的官兵们都在做同一件事——值守。

“天天都是那几个人，聊天能聊到把一辈子的话都说完。”周宏毅去年冬天就在这里留守。有一天，他吃过早饭就坐在窗前数过往车辆，直到太阳下山，在他的视野里一共出现了6辆车。

甜水海不仅没有甜水，连水都没有。从建站那天起，兵站所有生活用水，都要跑几十公里拉回来，往返一趟得五六个小时，到了冬天还得凿冰取水。

去年除夕，陈伟带着中士喻伟外出拉水。他俩天不亮就出发，中午才赶到取水的湖边。湖面结了厚厚一层冰，两人轮换着用钢钎凿冰。冰面终于破开，喻伟启动抽水泵时却没有反应，修理了一通还是没能启动。

“无论如何也要把水拉回去！”他俩开始用水桶打水，冰冷的水花飞溅在身上，两人的衣服很快冻得硬邦邦，走起路来咯吱作响。足足折腾了几个小时，他俩硬是用小水桶给巨大的水车厢灌了大半厢水，到最后两个人都累得说不出话来。

无人区没有手机信号，手机一直打不通。留守的周宏毅和上等兵艾历守在门口焦急地张望，不停拨打手机。深夜，水车缓缓驶回营区，陈伟搓着冻僵的手笑着说：“今天是大年三十，饺子还是要吃的。”

等端起热腾腾的饺子，4个人的眼泪一下子夺眶而出。

窗外，寒风凛冽。厨房里，艾历在备菜。敦实的木菜板上，菜刀上下跳跃，响起富有节奏的切菜声。火苗舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。

土豆炖牛肉、大盘鸡……一桌菜摆得满满当当，甜水海兵站迎来了一年里最轻松快乐的时光。

陈伟告诉记者，前些日子，上级送来了蔬菜和慰问品，兵站也开通了网络信号，“今年的饺子格外香……”

(责编：陈羽、黄子娟)